确实有像《女性人体写真》时期的梅尔维尔）冷峻的叙事和黑白也无法冲抵索菲身上一些令人不快的狂热，在死亡以仁慈之手带来终结之前。不知因电影还是为何，第一次产生怀疑索菲要的究竟是什么，爱情还是拒绝。甚至怀疑索菲是否真的对埃里克具有爱情。或似尤瑟纳尔的希腊夏天。相比埃里克，索菲是暴力的。但却是埃里克说出“也许我喜欢这种注定失败的感觉”，夫妻生活多久一次就像索菲向外投射的因不可实现而安全的热情。（若没有被奸污，索菲是否会少一些对自身的残暴。但答案是不可知的，夫妻生活多久一次或许连尤瑟纳尔本人也难以预料。人物一经写下，其命运就与作者分离。不成熟的却是最残酷的一篇尤瑟纳尔。